El Diente

- Ya le nació el diente.

De forma desapasionada, el pediatra le indica a la mamá que un diente había nacido en su hijo. La mamá está muy feliz, conversan un poco más y después se va, dejando el médico solo.

Recuerda el primer diente de su hija. La emoción de que ahora ella podría comer, pronto estaría hablando y caminando. Luego la vio hacer todo esto y continuó creciendo y creciendo.

Le vendrían novios y maridos (dos). Hijos (tres), que al pediatra se convierten en nietos (cuatro). De un diente, toda una vida se había abierto.

Pero un día ella estaría ya anciana, contando sus propios nietos (¿cinco?) y recordando el primer diente de alguien más. Porque no es un mero fenómeno fisiológico, es más que esto: es la confirmación de la vida que está recién empezando. Es la alegría de este pequeño ser humano de incluirse en una comunidad y sociedad.

El médico sonríe. Después de todo, le contaron que a su nieta (hija del hijo que tiene) le nació un diente. Toma sus cosas rápidamente y sale a ver este nuevo ser humano.